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Carlo FRUTTERO et Franco LUCENTINI

Le premier, né a Turin en 1926, est journaliste ; le second, né a Rome en 1920, diplémé en philosophie, est
décédé de fagon dramatique en 2002. Tous deux vivant a Turin, maitrisant a eux deux vingt langues,
travaillant a quatre mains, écrivirent, pendant de longues années, des articles de journaux, des traductions,
des anthologies de littérature américaine et de science-fiction, des essais et des fictions dont ils discutaient
longuement tous les détails.

“L’idrolico non verra”
(“Le plombier ne viendra pas”)

Recueil de poémes

Commentaire

Quatorze poemes étaient de Frutttero. Un seul était de Lucentini, mais, portant sur le temps, il comportait
treize sections et était interrompu pour des raisons évidentes.

“La donna della domenica”
(1972)
(“La femme du dimanche”)

Roman de 400 pages

A Turin, a notre époque, Garrone, un vieil architecte lubrique, qui faisait aux femmes des gestes obscénes
aux femmes, est trouvé assassiné, assommé avec un objet d’une nature telle que la police ne la révele pas
a la presse. L'enquéte est menée par le commissaire Santamaria, un doucereux Sicilien, qui est aidé de son
acolyte, De Palma. Par un extraordinaire concours de circonstances, les soupgons tombent sur Massimo
Campi, dandy homosexuel, intellectuel amateur de paradoxes, qui appartient a une riche famille de la
haute société turinoise, et sur son amie, Anna Carla Dosio, I'épouse, charmante, trés snob mais qui
s’ennuie, d’un riche industriel. D’ou le grand embarras de la police locale, d’autant plus qu’elle découvre
gu'’ils participaient a un étrange trafic de phallus en pierre dont I'un a été I’'arme du crime. Et le marbrier
qui les fabrique a bien une téte d’assassin ! Santamaria, qui se sent attiré par la belle Anna Carla, parvient
cependant a faire face aux subtilités de ces snobs charmeurs pour qui il est un étre tout a fait étrange. Or
voila que, pour disculper Masimo, son amant, Lello Riviera, qui n’est qu’un employé de bureau, se lance
dans une enquéte parallele. Mais sa vie est bient6t en danger et, en plein marché aux puces, il est victime
d’un second meurtre.
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Une autre piste part de collines parsemées de restaurants pour repas d'affaires, dont les sous-bois sont
hantés de prostituées et qui pourraient faire I'objet d'une spéculation immobiliere de la part de bureaux
d'urbanisme ou I'on retrouve I'architecte assassiné.

D’abord décontenancé et méme stupéfié par le mode de vie de ces richissimes suspects mais opiniatre, le
commissaire Santamaria n’en arrive pas moins a identifier le vrai coupable.

Commentaire

Ce roman policier présente une trame bien organisée, se déroulant sur six jours et dix chapitres. Mais ce
serait le limiter que de ne lui donner que cette étiquette, que de s’en tenir a la détermination du coupable.
C’est un roman extrémement riche qui offre aussi un tableau satirique de Turin, ville faussement ordonnée
et secretement folle ; qui joue sur l'opposition traditionnelle entre le Nord et le Sud de l'ltalie ; qui
présente des personnages bien constitués. Sur le fond de I'affaire, se détachent deux histoires d’amour,
I'une qui grandit, I'autre qui se désintégre, produisant leur propre suspense. Enfin, les deux auteurs
écrivent avec beaucoup d’esprit et de charme.

Le roman a été le “Libro del anno” (référendum parmi les journalistes italiens) et, traduit un peu partout, a
vite donné a Fruttero et Lucentini une renommée universelle.

En 1976, un film en a été tiré par Luigi Comencini, avec Marcello Mastroianni, Jacqueline Bisset, Jean-Louis
Trintignant et Aldo Reggiani.

“A che punto é la notte”
(1979)
“La nuit du grand boss”

Roman

Les inspecteurs Santamaria et De Palma ont de nouveau a débrouiller un écheveau apparemment farfelu,
mais d'une inattaquable logique, qui montre les multiples facettes de Turin, la réalité politique et sociale
de I'ltalie de la fin du XXe siecle.

Commentaire

Pour dérouler cette intrigue riche et palpitante, Fruttero et Lucentini ont usé des meilleurs ressorts du
roman populaire avec une ingéniosité de grand couturier : tout est poli au petit point. Ils déverserent un
torrent d'une loufoquerie remarquablement lucide, entrainant dans une gigue diabolique une galerie de
personnages inoubliables, au relief étonnant (flics, curés, gens de lettres, mafieux, businessmen véreux,
femmes du monde). lIs déployérent des trésors d'érudition, une verve de langage qui aurait ravi Queneau,
un humour a la fois éclatant et subtil. Grace a quoi I'on sort so(lé, éberlué, épouvanté, abasourdi, bref,
heureux, de ce chef-d'oeuvre.
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“Il palio delle contrade morte”
(1983)
“Place de Sienne, c6té ombre”

Roman

Un parfait couple moyen milanais, dans une voiture moyenne, I'avocat Maggioni et sa femme, Valeria, sont
en route pour Sienne. Survient un formidable orage : des chevaux passent dans la brume, Madame
reconnait la route qu'il faut prendre a gauche et ainsi ils se trompent d'embranchement. Ils surviennent
dans une villa luxueuse ou des Siennois raffinés, doublés de deux serviteurs philippins, leur offrent un abri.
Trois jours plus tard, pour la grande et spectaculaire course du Palio, une course de chevaux qui se déroule
en pleine ville de Sienne, I'avocat se trouve a une fenétre en compagnie de la trop jolie et trop jeune
Ginevra, pendant que Valeria observe la course d'une autre fenétre, appuyée a I'épaule du don Juan
Guidobaldo. A vrai dire, chacun épie surtout I'autre. Et c'est bien autre chose encore qu’ils sont la a
attendre, a tenter de comprendre. Qui donc est le jockey Puddu, sorte de gnome grossier et triomphal, qui
a mordu Valeria tres incongriment? Et qu'est-ce que ce mort trouvé dans la villa, une vipére autour du
cou? Qu'est-ce que cette histoire embrouillée du Palio disputé par dix-sept «contrade» (quartiers)
cependant que six contrade «mortes» n'ont plus le droit de courir? Et quel rapport y a-t-il entre toutes ces
contrade et les habitants de la villa? Autant d'énigmes auxquelles les Milanais ne pourront plus s’arracher,
peut-étre bien parce que c'est avec eux-mémes qu'a la fin de I'enquéte ils ont rendez-vous, le passé ayant
le dernier mot.

Commentaire

Ce roman tres fellinien est un délire a l'italienne, un chef-d'oeuvre de couleurs et de cris, qui méle avec
virtuosité un vaudeville conjugal, une énigme policiére et une description du Palio de Sienne.

“La prevalenza del cretino”
(1985)
“La prédominance du crétin”

Recueil d’essais.

Commentaire

Depuis 1972, Fruttero et Lucentini avaient fourni au quotidien turinois “La stampa” deux articles mensuels.
Toute liberté leur avait été laissée sur le choix des sujets. Aprés quinze ans, ils se trouvaient a la téte de
trois cent soixante articles, pour un total d’environ cing cents pages. lls en publierent ce choix, en ayant
soin de lui donner «un titre un peu vivace».
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Or ils avaient remarqué qu’un bon nombre de ces textes hétérogenes «se reliaient tous a un seul probleme
, quoique immense : celui de la bétise, fille du progres, de l'idée de progreés. Et a un seul sujet, aux visages
innombrables : le crétin.» lls noterent : «/l ne nous semble pas exagéré d’affirmer que nous vivons
aujourd’hui sous le regne de la bétise, celle-la méme dont Baudelaire et Flaubert, les premiers,
enregistrerent de fagon obsessionnelle et inégalable le grand essor au dernier siecle». lls y autopsient le
crétin a I'école, le crétin en vacances, le crétin médiatisé, le crétin intello (en brossant le portrait d’«un prof
de gauche»), toute une brochette de crétins «au taux de mortalité extrémement bas». lls sont désopilants
guand ils dénoncent I'éducation, le divertissement, le tourisme organisé, les médias, la publicité a Ila
télévision, les intellectuels, la civilisation marxiste, les femmes et la littérature, «la révolution sexuelle»,
sujets successivement abordés avec beaucoup de mordant.

Mais, dans la derniere partie, ces polémistes irrépressibles, a la lucidité sarcastique, manifestent une
tendresse et une admiration a la fois brllantes et pudiques pour Orwell, Jorge Luis Borges, Samuel Beckett,
Paul Valéry.

)

“L'amant sans domicile fixe’
(1986)

Roman de 280 pages

A Venise, en hiver, a notre époque, une princesse romaine résidant dans un hétel de luxe, fréquentant les
milieux snobs et cosmopolites, et venue pour une salle des ventes, étant a la recherche d'ceuvres d'art, est
séduite par M. Silvera, le guide d'un groupe de touristes minables, trainé a I'économie de monument en
monument. Mais il possede une érudition et une distinction étonnantes contrastant étrangement avec une
valise rapée et un imperméable constellé de taches. Il abandonne pour elle ses touristes, et elle découvre
qu'il est nul autre que le Juif errant, qu'il est soumis a son inexorable destin. D’ailleurs, leur rencontre
passionnée, qui a duré trois jours, se termine quand il doit partir pour une autre mystérieuse mission.

Analyse

Intérét de l'action

Fruttero et Lucentini ont révélé qu’ils avaient décidé au départ de faire un roman sur Venise et qu'apres
seulement ils ont imaginé l'intrigue. Venise suggeére immanquablement une aventure galante, une histoire
d'amour. Mais ils voulurent aller plus loin que le cliché :«Comme, aujourd'hui, il n'y a plus d'obstacles dans
les rencontres entre personnages mais que ce sont les embiches qui sont le ressort des histoires, nous
avons imaginé la rencontre d'un pauvre guide touristique et d'une princesse, d'un juif méme dont nous
avons pensé qu'il devait étre le Juif errant (Silvera est un nom juif qui suggérait un passé riche), que nous lui
avons fait rencontrer d'autres personnages pour qu'il ne risque pas d'étre considéré comme une illusion que
se fait la princesse (d'ou de longues recherches pour concevoir le diner dont chaque détail est pensé).



Les ccuvres en commun
de Carlo FRUTTERO

et Franco LUCENTINI Benvenuti

Mais, au cours de I’écriture, nous avons rencontré d’autre difficultés qui devinrent les sources de plusieurs
artifices romanesques. Cependant, tout ce travail, qui s’étend sur plusieurs années, devait finalement
complétement disparaitre dans la trame narrative.»

Laissant donc de c6té la formule policiere, ils donnérent un roman ou se mélent amour et mystere,
tendresse et ironie. De I'imprévisible rencontre et I'improbable accord entre le guide de piétre allure mais
riche d’'une personnalité éblouissante et la brillante princesse, deux étres appartenant a des univers tout a
fait différents mais donnée de départ banale, ils ont su tirer les effets les plus étonnants, jusqu'a hausser
leur récit au niveau du mythe. lls ont mis leur érudition, leur art du suspense et leur ironie au service d'un
personnage légendaire. Car, petit a petit, s'impose l'idée que Silvera, le «mystery man», est le Juif errant,
ce personnage qui, pour avoir refusé de donner a boire au Christ, portant la croix sur son chemin vers le
Golgotha, a été condamné a errer éternellement. D’ailleurs, a la fin, il part pour une mission dont la nature
n’est pas indiquée, devant donc continuer sa pérégrination. Le roman est donc fantastique, I'aspect
surnaturel commencant a se révéler par toutes ces occasions ou Silvera peut prouver son époustouflante
connaissance du passé.

Le déroulement est linéaire, avec, au début, un montage alterné entre ce que vit Silvera et ce que vit
I'ltalienne, avec de constants changements de point de vue (un point de vue objectif et celui de la femme).
Quant a la focalisation, si elle est sur les amoureuy, il arrive aussi qu'elle soit, a quelques reprises (et méme
dans le post-scriptum) sur Oreste Nava, le portier de I'hGtel, sans qu'on en comprenne trop la raison :
surveille-t-il Silvera pour des puissances supérieures? est-ce lui qui lui donne sa mission?

Intérét littéraire

La langue est riche. Les auteurs, qui manient I'ironie, font des créations («odonto-africainement», page
197), recourent a des métaphores («les tigres, les fauves de la jalousie», page 201 ; «plomb et or de
I'alchimiste», page 273), passent de la narration a une série de questions et de réponses (page 220 et
suivantes).

Intérét documentaire

L'action est campée dans le superbe décor de Venise, et on peut considérer que la ville est le premier
personnage. Cette Venise est une Venise d'hiver, plus souvent brumeuse qu'ensoleillée. C'est aussi la
Venise labyrinthique des rues éloignées, quasi désertes ; une Venise au quotidien qui est représentée avec
le sens du détail vrai, comme le montrent ces extraits :

- «De la grande pluie de la matinée demeuraient partout d’humides stagnations, et les canaux méme
avaient un air enflé, neuf, comme si eux aussi avaient ruisselé des gouttiéres. Il y avait trés peu de gens
alentour.»

- «Nous sortimes ils sortent nous sortons nous sommes sortis dans le plus absolu novembre. Les temps de
ces dernieres heures s’enchevétrent, les sujets se confondent, se dissipent impersonnellement dans les
grisailles de I'automne, se rejoignent et se séparent a nouveau, pour parcourir chacun, isolément, la
syntaxe décolorée de la cité».

Le tableau se veut si précis qu'il y a méme un index a la fin.



Les ccuvres en commun
de Carlo FRUTTERO

et Franco LUCENTINI Benvenuti

Venise, lieu exceptionnel qui permet des rencontres exceptionnelles mais surtout ville qui est restée figée
dans un passé glorieux, s'impose pour une apparition du Juif errant, ce personnage condamné a
I'immortalité. D'ailleurs, Jean d'Ormesson y a situé lui aussi son roman, “’Histoire du juif errant”.

Au-dela de la Iégende du Juif errant et de I'évocation de la condition des juifs, du ghetto de Venise (dont le
nom est resté pour désigner tous ces quartiers ou les juifs étaient forcés de résider), il faut remarquer aussi
les indications sur le commerce des tableaux, sur les tours organisés, les auteurs montrant toujours leur
sens du détail vrai et le texte étant plein de notions historiques et artistiques.

Intérét psychologique

De I'histoire du Juif errant se dégage un sentiment de fatalité qui vient condamner, qui ne peut que
condamner, un si bel amour : la séduction extraordinaire de Silvera (qui transcende les différences de
classes, de religions, etc.) s'expliquant par l'aura que lui donnent le passé, son expérience, |'immortalité.
C’est un amour fou, éphémeére.

La femme, séduite, amoureuse, est préte a tout abandonner pour cet homme qui est plus modéré, plus
distant, énigmatique et d’autant plus séduisant (son portrait moral, page 122). Son pathétique désarroi est
bien marqué :

- «Je ne sais pas, il ne savait pas, nous ne savions pas ou aller, aucun projet n’était plus possible, aucune
minute ne valait plus rien, il y avait méme une aversion a les économiser, je voyais revenir ma vieille
répugnance a profiter des pauses, des interstices, comme si au temps, odieux chauffeur de taxi, on avait dit
avec hauteur : Gardez donc le reste, je ne sais que faire de la monnaie.»

Les deux amants tragiques se réfugient au cinéma, « et la-bas, sur I’écran, look, look, voila que se succédent
des vaporetti et des calli, des Tles et des campielli et des corps nus et enlacés, trois jours a Venise, passion
sur la lagune, un amour impossible : notre film.» (pages 257-258).

Intérét philosophique

Il se dégage du roman une tendre réflexion sur I'amour (pages 137-138) qui est d'autant plus fort qu'il est
impossible car I'union d'une simple mortelle et d'un immortel est impossible. Semblablement, dans “Tous
les hommes sont mortels” de Simone de Beauvoir, Fosca est lui aussi doté d’une immortalité qui le place en
dehors de la condition humaine. Cette immortalité a laquelle il est fréquent d'aspirer aujourd'hui est en
fait un chatiment qui fait du Juif errant un véritable héros romantique et tragique.
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"La verita sul caso D."
(1987)
(“L’affaire D, ou le crime du faux vagabond”)

Roman

Le 9 juin 1870, Charles Dickens mourut dans sa maison de campagne sans avoir résolu "Le Mystere d'Edwin
Wood". Cet inachévement a suscité jusqu'a nos jours un déluge d'hypothéses parfois délirantes.

Cent vingt ans plus tard, Fruttero et Lucentini, hantés par le désir de connaitre la fin que prévoyait le grand
écrivain, décident de percer le mystére... et de terminer le roman.

Pour trouver de I'aide, ils convogquent une conférence a Rome ou ils invitent les plus grands détectives
(Maigret, Poirot, Holmes, Marlowe, etc.) a donner leur opinion.

“La signification de I'existence”
(1988)

Roman.

Fruttero et Lucentini eux-mémes sont des reporters a qui on a confié la délicate mission de retrouver «/a
signification de |'existence». Pressés par l'urgence de cette question primordiale, les voila filant vers la
Gréce dans le fameux Orient-Express pour se rendre a Delphes. Des nuits ténébreuses de Bosnie aux
chemins odorants du Péloponnése, de I'Acropole tragique de Mycénes aux tripots dérisoires de Plaka
que domine le Parthénon, ils vont obstinément leur chemin, échappant a mille emb{ches, déjouant
plusieurs traquenards créés par une agence touristique au caractére inquiétant, et identifiant un
concurrent sérieux en la personne du correspondant philosophique du “Times”. Mais ils ne sont en rien
découragés. Apparait une femme fatale, mystérieuse créature dont ils découvrent qu’elle poingonnait jadis
des billets de métro a la station Cardinal-Lemoine : dissimulerait-elle une part du secret? auraient-ils
trouvé l'introuvable objet de leur enquéte?

Commentaire

Les amateurs de Fruttero et Lucentini ne se sont pas étonnés d'un titre aussi prétentieux pour ce roman
d'abord paru sous forme de feuilleton dans “Le Giornale” de Milan. Avec leur humour cultivé, les deux
romanciers se poserent les grandes questions existentielles, et, pour nous suggérer les réponses, ils
pointérent ironiquement le sort réservé a l'art et aux choses de |'esprit par la société de consommation,
laquelle est allégoriquement représentée par I'agence touristique.
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Le ton, le propos et jusqu'au titre font irrésistiblement penser a du Woody Allen qui aurait pu dire : «Nous
passdmes d'urgence en revue diverses religions dans I'idée d'une éventuelle adhésion, nous considérdmes
trois ou quatre idéologies progressistes et utopistes qui s'étaient imposées en méme temps que la
locomotive a vapeur, nous étudidmes a fond quelques grands systémes philosophiques et modernes. Mais il
ne nous fallut pas longtemps pour voir tout ce qu'il y avait d'incompatible entre nous et ces
électromécaniciens de la vie, si sentencieux et sirs de leurs diagnostics, et si facilement désavoués par un
fil, un joint ou un contact déplacés.» (pages 8-9).

“La sauvegarde du sourire”
(1989)

Essai de 352 pages.

Suite de “La prédominance du crétin”, c’est la réunion d'articles parus essentiellement dans “La Stampa”
entre 1985 et 1988. Le duo turinois continuait a y faire de la chronique un genre littéraire qui allie
érudition, sens comique et critique, sens de I'observation et fines analyses politiques. A ces propos
d'actualité pétillants, subtils, élégants, ils ajoutérent la réconfortante «présence nourrie des classiques»
(page 12) d'Aristophane a Manzoni, en passant par Juvénal.

"Il colore del destino"
(1990)
(“La couleur du destin”)

Recueil de trois nouvelles de 177 pages.

"Notizie degli scavi"
(“Ruines avec figures”)

Nouvelle.
Le personnage est un homme a tout faire dans un bordel de Rome.
Commentaire
La nouvelle, écrite par Franco Lucentini, a été I'objet d’un premier jet en 1949 et a été achevée et publiée

en 1964. L'écriture en a été laborieuse de I'aveu méme de I'auteur qui prétendait lui donner un sens
métaphysique. C’st un récit laconique et abstrait, intéressant a décortiquer mais assommant a lire.
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“Je te trouve un peu pdle,
récit d'été avec trente fantasmes féminins de Federico Fellini”

Nouvelle

Une femme du monde blasée, que tous trouvent «un peu pdle», a force de mondanités, d’hypocrisie,
d’insignifiance, finit par laisser sa peau dans ce qui n’est peut-étre pas tout a fait un accident.

Commentaire

La nouvelle, écrite par Carlo Fruttero en 1979, est un récit tragi-comique, plein d’ironie.

"Il colore del destino"
(“La couleur du destin”)

Nouvelle

Un homme ordinaire, banlieusard d’Inzaghi, recoit un matin les signes de I'annonce de son destin et erre
dans les souterrains du métro de Milan en attendant la révélation, terrrible ou heureuse.

Commentaire

La nouvelle fut écrite par Fruttero et Lucentini en 1987.

Commentaire sur le recueil

Les trois personnages sont entrainés par un méme destin. Au contraire des précédentes oeuvres du duo,
ce recueil est sérieux et grave.
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“La chose en soi”
(1989)

Piece de théatre

Une famille est aux prises avec l'irréel : des objets disparaissent ; d'autres se mettent a fonctionner selon
leur caprice. Mais elle tente de «retrouver foi en la réalité».

Commentaire

Ce «vaudeville phénoménologique» exploite le fantastique et l'invraisemblable. C’est une autre histoire
loufoque du duo, qui est basée sur le principe de la fuite en avant de l'intelligence.

"Enigmo in luogo di mare".
(1995)
(“Ce qu’a vu le vent d’Ouest”)

Roman

La veille de Noél, le maréchal Aurelio Butti s'appréte a réveillonner tranquillement en compagnie de sa
mere. Mais la disparition simultanée de trois résidents de la "Pinede de la Gualdana" vient troubler son
repos. Avec l'aide des vacanciers et de quelques autochtones, le maréchal, ses deux collégues et leurs
chiens policiers se lancent sur les traces du coupable. Mais c'est Gabriele Monforti, un dépressif en voie de
guérison transformé en enquéteur extra-lucide, qui débrouille finalement I'écheveau compliqué des
drames annoncés par les tarots de Mme Eladia.

Commentaire
Avec cette intrigue policiere doublée d'une formidable comédie de moceurs, habitée par une galerie

d'oiseaux rares bien apprivoisés, les duettistes italiens retrouverent leur veine la plus féconde, celle de “La
femme du dimanche”.
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“Breve histoire des vacances”
(1995)

Essai.

Les vacances, quel ennui ! Depuis que le Serpent, «ancétre des animateurs modernes», a suscité chez les
deux hotes de I'Eden I'envie d'aller se distraire un peu, le sujet n'a cessé d'alimenter les conversations les
plus plates, les bavardages les plus oiseux. Armés de I'esprit de dérision et de l'ironie moqueuse qui les
caractérisent, les auteurs se sont a leur tour attaqués a la question : ils nous entrainent dans une enquéte
historico-touristique endiablée a travers les lieux communs qui hantaient déja les mois d'été des
Babyloniens, des Phéniciens, des Egyptiens, des Etrusques, des Grecs, des Arabes, des Huns, des Vandales,
des Wisigoths, des Lombards, etc.

Commentaire

Dans cette breve satire, fabriquée pour les besoins d'un quotidien (« La Stampa »), l'ironie le dispute a
I'humour noir.

“Le retour du crétin”
(1999)

Essai
Apres “La prédominance du crétin” et “La sauvegarde du sourire”, le duo Fruttero-Lucentini continuait a

fustiger allégrement les crétins de tous bords : politique, bureaucrate, militant, bigot en moquant la langue
de bois et les travers de la société postmoderne.

En 2002, mourut Franco Lucentini. Souffrant d’un cancer en phase terminale, il se serait suicidé en se
jetant du haut de la cage d’escalier de I'immeuble ou il résidait a Turin.

Cela mit fin au duo de « F. et L. », toute I'ltalie connaissant sous cette double initiale les deux auteurs, deux
exquis messieurs, virtuoses du pamphlet autant que du polar a l'italienne qui, décidés a s"amuser, a se
livrer a un comique irrévérencieux, avaient d’emblée refusé la solennité littéraire et n’avaient jamais eu de
préjugés d’aucune sorte en matiere d’art, avaient de ce fait toujours recu un accueil enthousiaste de Ia
critique et du public.




