Le désert des Tartares
de Dino BUZZATI Benvenuti

Dans le royaume imaginaire du roi Piétro Ill et a une époque indéterminée, Giovanni Drogo, vient de
réussir sa formation a I’école militaire. Il est promu lieutenant, et doit rejoindre sa premiere affectation, le
mystérieux fort Bastiani.

Pour lui c’est le véritable début de la vie, I'indépendance, I'argent, les femmes. Malgré tout il lui est difficile
de quitter la maison familliale et le giron maternel, son départ lui est pesant, nostalgie de sa jeunesse qui
s’enfuit.

La route vers le fort est longue, un jour et demi de cheval, dans un paysage chaotique. En chemin il rejoint
le capitaine Ortiz, affecté au fort depuis dix-huit années. Celui-ci lui apprend que le fort n’est qu'une tres,
tres vieille batisse, démodée, un fort de deuxieéme catégorie, situé a trente kilometres du village le plus
proche. Le fort surveille une partie de la frontiére Nord qui est sans aucun risque, car de l'autre coté
s’étend une zone aride et montagneuse, le désert des Tartares. Arrivé a proximité, Giovanni pense a une
prison, il se sent seul, dans un monde inconnu, loin de sa vie habituelle, il a envie de fuir.

Aussi des son arrivée il demande sa mutation. Le commandant lui présente les avantages d’attendre quatre
mois la prochaine visite médicale pour que le docteur le déclare inapte.

Dans ce fort, il y a des centaines d'hommes pour garder le passage vers le Nord. Le frére du maitre tailleur,
le met en garde en lui apprenant que depuis dix-huit ans les responsables de I'état major se sont mis en
téte que le fort est tres important, que quelque chose doit arriver du c6té du désert et que les Tartares
sont toujours la. Rapidement Giovanni comprend que les officiers et méme les soldats sombrent dans
I’espoir de voir venir la gloire depuis le désert. A cause de cette vague éventualité, ils consument la
meilleure part de leur vie dans ce fort. lls ont renoncés aux joies du monde, ils vivent avec la méme
espérance, sans jamais parler de celle-ci, parce qu'ils n'en sont pas conscients, par pudeur ou par vanité
militaire.

S'en aller, au plus vite, sortir de cette atmosphére. Pourtant Giovanni sent qu'une force inconnue s'oppose
a son retour a la ville. Cette force sort de son propre esprit, sans qu'il s'en apercoive.

Apres quatre mois arrive la visite médicale qui doit permettre a Giovanni de quitter le fort.

Dans son esprit passe le souvenir de sa ville, rues bruyantes sous la pluie, statues de pldtre, humidité des
casernes, lugubres cloches, visages las et défaits, aprés-midi sans fin, plafonds gris de poussiere. Ici, par
contre, s’avangait la grande nuit des montagnes, avec ses nuages en fuite au-dessus du fort, miraculeux
présages. Et du Septentrion invisible derriére les remparts, Drogo sentait peser son destin.

Giovanni demande au docteur de jeter le certificat médical. Il restera au fort. La torpeur des habitudes, les
tours de gardes, les collégues, les promenades au village, les courses a cheval, les aprés-midi de repos, les
parties d’échecs, sa chambre, les lectures nocturnes, les bruits devenus familiers, mais, aussi peu a peu
I'attente du Grand Evénement que ses prédécesseurs esperent, il reste pour tout cela.

Deux ans passent, [l‘existence de Drogo s’est comme arrétée. La méme journée, s’était répétée des
centaines de fois sans faire un pas en avant. Le fleuve du temps passait sur le fort, lézardait les murs,
charriait de la poussiére et des fragments de pierre, limait les marches et les chaines, mais sur Drogo il
passait en vain ; il n’avait pas encore réussi a I'entrainer dans sa fuite.

Le temps passe ponctué de quelques événements. Un réve prémonitoire sur un compagnon, des réves de
gloire, un cheval apergu dans le désert entraine la mort d’un soldat, I'espoir trompé lorsque qu’une troupe
arrive du Nord, une expédition tragique dans la tempéte.



Le désert des Tartares
de Dino BUZZATI Benvenuti

Apres quatre années passées au fort Giovanni part en permission pour deux mois. De retour chez lui, ses
premiers instants de joie se transforment vite en tristesse désabusée. La maison lui semble vide, ses freres
sont partis, sa mere ne se réveille plus la nuit au moindre bruit. La ville lui est étrangere, ses anciens amis
sont occupés a des taches importantes. Maria, la soceur de son meilleur ami, qui est amoureuse de lui et
dont il est amoureux, lui tend la perche pour qu’il se déclare, mais en vain, son esprit est la-haut. Une
intervention de sa mere lui procure un entretien avec le général de I'état major, qui lui apprend que le fort
Bastiani n’est plus considéré comme un point stratégique, que I'effectif du fort va étre considérablement
réduit et que tous les autres officiers savaient. A la fois dépité, satisfait et espérant toujours un peu la
gloire, il repart au fort Bastiani. Pour combien de temps ?

Dés le départ des compagnies qui sont mutées, un lieutenant lui montre des points et des lumieres
suspectes tres loin dans le désert, et suppose qu’il s’agit de la construction d’une route qui serait terminée
dans six mois. Apres plusieurs mois, I'état major, pour mettre fin aux rumeurs, interdit I'utilisation des
longues-vues qui permettent de voir ces choses suspectes.

Quinze ans plus tard, la route est finie, mais pour I’état major elle n’a aucun but agressif. Le capitaine
Giovanni Drogo revient d’'une permission qu’il a écourtée car la ville lui est devenue totalement étrangere.
La maison est vide, sa mere est morte, ses anciens amis le saluent a peine, Maria est sans doute mariée.

Il ne ressent pas de grand changement, le temps a fui si rapidement que son dme n’a pas réussi a vieillir. Et
I'angoisse obscure des heures qui passent a beau se faire chaque jour plus grande, Drogo s’obstine dans
lillusion que se qui est important n’est pas encore commencé. Giovanni attend, patiemment, son heure qui
n’est jamais venue, il ne pense pas que le futur s’est terriblement raccourci, que ce n’est plus comme jadis,
quand le temps a venir pouvait lui sembler une immense période, une richesse inépuisable que I'on ne
risquait rien a gaspiller.

En chemin il rencontre un jeune lieutenant qui, comme lui une vingtaine d’années plus t6t, est affecté au
fort Bastiani. Drogo a compris qu’une génération entiére s’était écoulée, qu’il avait maintenant dépassé le
sommet de son existence, qu’il était maintenant du cété des vieux........ Et a quarante ans passés, sans avoir
rien fait de bon, sans enfants, vraiment seul au monde, Giovanni regardait autour de lui avec effroi, sentant
décliner son propre destin.

Les années passent encore, le commandant Giovanni Drogo a cinquante-quatre ans, il est gravement
malade. ET L'ENNEMI ARRIVE. Le commandant du fort lui impose de partir se faire soigner. Giovanni voit
disparaitre, le fort, les montagnes, le passage donnant sur le désert du nord.

Sur le chemin de la ville, il pense que sa vie n'a été qu'une sorte d’attente vide, une comédie ; pour le pari
orgueilleux de la gloire, il a tout perdu. Mais, tout d'un coup, avec joie, il s'apercoit qu'il est tout a fait
calme, prét a recommencer une épreuve. Mais quelle épreuve ?

Le livre se lit trés facilement. Le style est simple et dépouillé. Les digressions philosophiques sont courtes et
avec le méme style que la narration.
Pour moi plusieurs facons de lire et de comprendre ce livre.
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Je I'ai lu tout d’abord au premier degré comme un livre a suspens : sera-t-il ou ne sera-t-il pas un héros ?

Ensuite comme un roman philosophique traitant de la traversée d’une existence, de la fuite du temps.
Tous ces themes ont déja été explorés des centaines de fois, I'angoisse, la solitude, le vieillissement, le
doute, I'attente, sont ici simplifiés sans étre simplistes, et font poser beaucoup de questions :

Peut-on gacher une existence entiere a attendre ce que I'on ignore ?

Nos aveux de faiblesse font-ils notre véritable grandeur ?

Les espoirs, et les réves inévitables lorsqu'on est jeune s'atrophient-ils, si la grande occasion arrive ?

Une anxiété latente est-elle le signe d’'une existence atrophiée ?

En réalité Dino Buzzati a raconté les circonstances qui firent germer en lui I'idée du Désert des tartares,
alors qu'il travaillait comme chroniqueur au Corriere della Sera : " Pendant une certaine période j'y ai
travaillé de nuit, a un travail de routine. A c6té de moi, il y avait des collegues qui avaient le méme dge que
moi, mais la plupart étaient plus vieux. Quelques-uns méme avaient déja beaucoup d'ancienneté. Tous,
évidemment, dans leur jeunesse, avaient espéré pouvoir faire quelque chose de plus brillant ; ils avaient
espéré devenir envoyés spéciaux, par exemple, c'est a dire faire de grands reportages, voyager a travers le
monde, etc. Et puis, peu a peu, ils s'étaient fossilisés la, dans la rédaction, renongant progressivement a
leurs espoirs. Et cette grande occasion, que probablement chacun d'entre eux avait espérée, peut-étre sans
s'en rendre compte, était devenue de plus en plus lointaine, et s'était complétement évanouie. Cette
monotonie du travail m'a fait penser a écrire une histoire ou serait résumé le destin de 'hnomme moyen, de
I'homme qui espére en cette grande occasion, qui fait tout pour la faire venir....Et cette occasion apparait, il
semble qu'elle soit sur le point de se concrétiser, et puis elle disparait et s'éloigne. Ou bien, quand elle
arrive, il est trop tard pour lui. Un de mes amis disait " Tout arrive, dans la vie. Cependant, mal, tard, et en
partie ". La transposition de cette idée en un monde militaire imaginaire a été pour moi presque instinctive ;
il me semblait qu'on ne pouvait rien trouver de mieux qu'une forteresse située aux ultimes confins pour
exprimer, justement, l'usure que représentait cette attente. "

Ce livre est donc une autobiographie, rappelant sa vie au journal, transposée dans un milieu militaire, strict
et routinier. On retrouve aussi ses liens maternels et sa difficulté a sortir du cocon familial, sa vie
sentimentale chaotique, son anxiété, son indécision, sa solitude, son attente de la mort, auxquels il a
ajouté toutes ses propres questions existentielles.



